Camine por casi cualquier calle de la Pompeya romana y se encontrará con la misma imagen una y otra vez: tallada sobre un dintel, incrustada en un adoquín, fundida en bronce y colgada a la entrada de una tienda. Para la mirada romana, el falo no era primordialmente una imagen erótica. Se asemejaba más a una señal de tráfico, un amuleto de la suerte y un pequeño acto de culto, todo a la vez.

Interpretar estos objetos implica dejar de lado las suposiciones modernas y reconstruir la lógica que utilizaban los propios romanos, basada en tres tipos de evidencia que no siempre coinciden: lo que escribieron los autores, lo que crearon los artistas y lo que realmente desentierran las excavaciones. El mismo símbolo recorrió la religión griega en formas que vale la pena analizar junto a esta, tal como se explora en el cuerpo sagrado de Dioniso y las hermas.

A continuación se ofrece una explicación de lo que el falo significaba en la cultura romana: su función protectora, su vínculo con la fertilidad y la cautela que cualquier estudioso del cuerpo en la Antigüedad debe tener en cuenta cuando se confunde una obra de arte con un registro de la vida cotidiana.

Un dios llamado Fascinus

La palabra latina fascinum tenía un doble sentido. Nombraba al falo como objeto y nombraba a la fuerza invisible que se creía que habitaba en él. Personificada, esa fuerza se convirtió en una deidad menor, Fascinus. Nuestra fuente antigua más completa es Plinio el Viejo, cuya Historia Natural (Libro 28) registra que las vírgenes vestales —las sacerdotisas de mayor rango en Roma— atendían el culto de Fascinus, y que una imagen del dios se fijaba bajo el carro de un general que celebraba un triunfo. Su función allí era directa y específica: Plinio la define como un remedio contra la envidia, un medicus invidiae, que protegía al hombre en su momento de mayor orgullo contra el daño que la admiración misma pudiera provocar.

Ese propósito protector es lo que los eruditos llaman apotropaico, de una palabra griega que significa "alejar". Un objeto apotropaico está diseñado para desviar el daño. Ese mismo instinto llegó a los hogares comunes. Los niños romanos libres llevaban un colgante llamado bulla, que podía contener un pequeño amuleto fálico y que usaban hasta alcanzar oficialmente la mayoría de edad. Los amuletos protectores de este tipo se conservan en gran cantidad; muchos se encuentran en la colección de amuletos romanos y amuletos protectores del Museo Británico.

El mal de ojo y la lógica de la protección

Detrás del amuleto existía un temor real. Muchos romanos sostenían que la envidia —invidia— podía transmitirse con una mirada y marchitar aquello sobre lo que caía: un niño sano, una buena cosecha, una racha de éxito. La protección funcionaba captando primero la mirada peligrosa. Una imagen sorprendente o cómica atraía los ojos y, al hacerlo, despojaba a la mirada de su poder, a veces provocando risa.

La arqueología demuestra lo cotidiano que era esto. Las campanillas de viento de bronce conocidas como tintinnabula, estructuradas alrededor de figuras fálicas y con pequeñas campanas colgantes, se suspendían en portales y jardines; se creía que el sonido y la imagen trabajaban juntos para mantener alejado el daño. Muchas se recuperaron en Pompeya y Herculano y hoy se conservan en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. Los falos grabados también aparecen en las esquinas de las calles y en las paredes de los edificios de Pompeya. La afirmación popular de que estos señalaban el camino hacia los burdeles es una mala interpretación moderna; el consenso entre los arqueólogos es que su función era protectora, marcando y resguardando un umbral en lugar de hacer publicidad de algo.

Príapo y el campo fértil

La protección era solo la mitad del panorama. El otro papel documentado era la fertilidad y la abundancia, centrado en un dios rústico llamado Príapo. Colocado en los jardines como un guardián tallado, Príapo era representado como un espíritu de la fertilidad y como un espantapájaros cómico que amenazaba a los posibles ladrones. Una colección de poemas latinos anónimos, la Priapeia, fue escrita desde su perspectiva: subida de tono, satírica y perfectamente integrada en la cultura de los jardines romanos.

El vínculo con la prosperidad se refleja claramente en el arte. En la entrada de la Casa de los Vettii en Pompeya, un fresco muestra a Príapo pesando su propio miembro desmesurado contra una bolsa de dinero en una balanza. Leído en su contexto, esto era un saludo a los visitantes: una promesa de riqueza y abundancia, colocada donde los huéspedes lo verían primero. La exageración es simbólica, no anatómica, un detalle que conviene recordar.

El simbolismo de la fertilidad también estaba presente en los rituales públicos, y aquí el marco religioso es lo más importante. Basándose en el erudito anterior Varrón, Agustín (en La ciudad de Dios, Libro 7) describe un rito en el centro de Italia en honor al dios Líber, en el cual se llevaba un falo en procesión por el campo y se le coronaba ceremonialmente para asegurar la fertilidad de las tierras y alejar las plagas de los cultivos. Para los lectores modernos esto puede resultar chocante; para quienes participaban, era un acto de culto, integrado en un mundo religioso donde la sexualidad y el crecimiento de la tierra se entendían como partes del mismo orden divino. La sexualidad antigua casi siempre se situaba dentro de un marco religioso de este tipo, un patrón rastreado a través de diversas culturas en cómo las culturas antiguas construyeron la idea del deseo masculino.

Ideal frente a típico: cómo interpretar los cuerpos en el arte antiguo

Aquí es donde un lector atento debe hacer una pausa. El arte antiguo registra lo que una cultura valoraba, no lo que se medía en su población, y ambos conceptos se confunden con facilidad.

La escultura griega clásica, que Roma heredó y adaptó, idealizaba una forma masculina pequeña y recogida. Como explicó el clasicista Kenneth Dover en su estudio sobre las actitudes griegas, la contención en la representación genital se asociaba con el dominio propio y la razón, plasmados en el ideal griego de la sophrosyne, o autocontrol. Las formas grandes y erectas se reservaban para un registro completamente distinto: el teatro cómico, los sátiros, las figuras consideradas extranjeras o de un estatus inferior, y el propio Príapo. Así pues, el registro antiguo nos ofrece dos convenciones opuestas —el desnudo clásico modesto y el amuleto fálico exagerado— y ninguno de los dos pretendía ser un informe sobre los cuerpos de los hombres comunes. Ambos son lenguajes simbólicos. Tratar un amuleto tallado o una estatua de un templo como datos antropométricos es confundir un valor con una medición, una distinción que se examina con más detalle en lo que realmente dicen la escultura, la filosofía y los textos médicos griegos.

Dos funciones, lado a lado

Más allá de Roma: un patrón más amplio

Roma no fue una excepción al otorgar un significado religioso al falo, y compararla con otras culturas antiguas permite apreciar con mayor claridad sus rasgos específicamente romanos.

En la India, la tradición hinduista shaiva se centra en el linga, un símbolo anicónico —es decir, no representativo— del dios Shiva, generalmente combinado con una base llamada yoni. Dentro de su contexto devocional, representa el poder generativo y creativo, así como la naturaleza sin forma de lo divino; interpretarlo como erotismo es ignorar por completo su sentido religioso. El hecho de si ciertos objetos del valle del Indo fueron antecedentes tempranos del culto al linga sigue siendo objeto de debate entre los especialistas, y la respuesta sincera es que la arqueología aún no es concluyente. En el antiguo Egipto, el dios Min era representado itifálico y honrado en un festival de la cosecha, estando su imagen vinculada a la fertilidad de la tierra y al vigor del rey. En zonas de Mesoamérica, especialmente en la región Puuc de Yucatán, se conservan falos de piedra tallada que generalmente se relacionan con la fertilidad y la lluvia, aunque, al contar con mucho menos texto explicativo que en el caso de Roma, su significado preciso sigue abierto a interpretación.

Otras tradiciones expresaron las mismas preocupaciones de fondo —descendencia, cosecha, continuidad— con una imaginería fálica mucho menos explícita, lo cual constituye un recordatorio muy útil. La ausencia de un símbolo en el registro arqueológico no significa la ausencia de la idea; simplemente puede implicar que la idea se transmitió en materiales perecederos, en rituales o en palabras que no sobrevivieron. La comparación debe respetar lo que cada cultura dejó realmente, como se referencia en la Cronología Heilbrunn de Historia del Arte del Museo Metropolitano de Arte.

Cuando la evidencia no coincide

Un hábito distingue a la buena historia antigua de la mera conjetura: mantener diferenciados los tres tipos de evidencia. Las fuentes escritas provienen en su mayoría de la élite culta y a menudo tienen un sesgo moralizante o cómico. El arte sigue convenciones de lo ideal y lo grotesco. La arqueología muestra dónde se ubicaban realmente los objetos en la vida cotidiana. Estos tres aspectos no siempre coinciden.

El falo romano es un claro ejemplo. La literatura que ha sobrevivido dice relativamente poco sobre los humildes amuletos colgados sobre las puertas de las tiendas, y sin embargo, las excavaciones muestran que estaban por todas partes. Si solo confiáramos en los textos, subestimaríamos enormemente lo habitual que era esta práctica. El registro material corrige al escrito. Leídos en conjunto, el panorama cobra coherencia: para los romanos, el falo era una protección contra la envidia y una bendición para los campos, los hogares y los niños, una parte funcional de la religión y de la vida diaria, y no el escándalo que una mirada moderna podría suponer.

Visto en sus propios términos, nos revela menos sobre los cuerpos antiguos que sobre sus miedos y esperanzas: el deseo de aferrarse a la buena suerte y la creencia de que el símbolo adecuado, en el lugar adecuado, podía ser de ayuda.