En 1777, durante el tercero de sus viajes por el Pacífico, el capitán James Cook observó cómo un grupo de anfitriones tonganos se negaba a sentarse o comer en su presencia y explicaba, a modo de disculpa, que eran «tabú». Escribió la palabra. Fue uno de los pocos términos polinesios que pasó al vocabulario global, y Cook registró que significaba, en general, que una cosa estaba prohibida (Cook, A Voyage to the Pacific Ocean, 1784).

Con lo que se había topado no era con una pintoresca regla insular, sino con un concepto que los antropólogos pasarían los siguientes dos siglos convirtiendo en una de las herramientas más afiladas disponibles para interpretar cualquier cultura, incluida la nuestra.

Hoy en día, la palabra se utiliza a menudo de forma imprecisa, como sinónimo de «impactante» o «prohibido». Usado con precisión, tabú es un término técnico con una función específica: nombra las prohibiciones que una sociedad impone en torno a ciertos actos, objetos, personas y, sobre todo, cuerpos. Estudiar qué aspectos corporales prohíbe una cultura y por qué resulta ser una de las formas más fiables de descifrar lo que esa cultura valora. Esta es la misma lógica tras nuestro estudio sobre cómo definen distintas culturas un cuerpo «típico»: la regla revela la norma que hay detrás de ella.

Un término tomado del Pacífico

El tabu tongano (tapu en maorí, kapu en hawaiano) fusionaba dos ideas que en español solemos separar: lo sagrado y lo prohibido. Algo tapu quedaba reservado, al margen del uso ordinario, porque estaba cargado de poder y, por tanto, era peligroso manipularlo sin cuidado (Steiner, Taboo, 1956). Ese doble significado es la característica más útil del concepto. Un tabú no señala simplemente algo como malo; señala algo como especial de una manera que requiere cautela, ya se trate de un jefe, un cadáver, un alimento o una etapa del propio cuerpo.

Sigmund Freud tomó prestado el término para Tótem y tabú (1913), interpretando las prohibiciones como el retorno del deseo reprimido; su interpretación es hoy más una curiosidad histórica que una teoría de trabajo, pero fijó la palabra en el lenguaje académico. El antropólogo A. R. Radcliffe-Brown replanteó la cuestión en su conferencia de 1939 «Tabú», sosteniendo que lo interesante de una prohibición no es su origen psicológico, sino su valor ritual: qué sentimiento social expresa y mantiene vivo la regla (Radcliffe-Brown, "Taboo", 1939). Ese paso, del contenido a la función, es donde comienza el estudio moderno del tabú.

Mary Douglas y la lógica de la «materia fuera de lugar»

La teoría a la que recurre la mayoría pertenece a la antropóloga británica Mary Douglas. En Pureza y peligro (1966), ofreció una definición de suciedad que reorganizó todo el campo: la suciedad, escribió, es esencialmente «materia fuera de lugar». Los zapatos no son sucios en sí mismos, pero los zapatos sobre la mesa del comedor sí. La comida no es sucia, pero la comida manchada en la ropa sí. Nada contamina por sí solo; las cosas se vuelven contaminantes cuando cruzan una línea trazada por la cultura (Douglas, Purity and Danger, 1966).

Si la suciedad es materia fuera de lugar, entonces cada tabú de contaminación es un mapa del orden que una sociedad intenta proteger. Los elementos prohibidos son aquellos que caen entre las categorías de la cultura, o que se salen de la casilla que se les ha asignado. Por eso las sustancias corporales suscitan tantas reglas en todo el mundo: los fluidos y la materia que cruzan el límite de la piel no pertenecen ni al interior ni al exterior, y lo que no encaja en ninguna categoría se trata como peligroso en casi todas partes (Douglas, 1966).

“Donde hay suciedad hay sistema. La suciedad es el subproducto de un ordenamiento y clasificación sistemáticos de la materia.” Mary Douglas, Pureza y peligro (1966)

Douglas extendió la idea al propio cuerpo en Símbolos naturales (1970), donde argumentó que el cuerpo físico es un modelo que puede representar cualquier sistema delimitado. La forma en que una sociedad guarda los orificios del cuerpo —boca, piel y el resto— tiende a reflejar su nivel de ansiedad respecto a los límites del grupo. Las reglas sobre el cuerpo rara vez tratan solo sobre el cuerpo. Son una sociedad hablándose a sí misma sobre lo que desea mantener intacto.

Victor Turner y el peligro del umbral

Si Douglas explicó qué se prohíbe, Victor Turner explicó cuándo las reglas se vuelven más intensas. Se basó en Arnold van Gennep, cuyos Los ritos de paso (1909) mostraron que las ceremonias que marcan un cambio de estatus —nacimiento, iniciación, matrimonio, muerte— comparten una estructura en tres partes: separación del antiguo rol, transición e incorporación al nuevo. Turner se concentró en la etapa intermedia, que denominó fase liminal, del latín para «umbral» (Turner, The Ritual Process, 1969).

Las personas en la fase liminal están, según su expresión, «entre una cosa y otra» (betwixt and between). Un joven en mitad de una iniciación ya no es un niño y todavía no es un hombre; un cuerpo en esa condición intermedia no encaja en ninguna categoría y por ello, según la lógica de Douglas, se carga de tensión y se rodea de reglas (Turner, La selva de los símbolos, 1967). Por esta razón, los tabúes corporales más severos se agrupan en torno a los umbrales: la pubertad, el parto, la enfermedad y la muerte. Este mismo patrón aparece dondequiera que las sociedades escenifiquen el paso a la edad adulta, un tema que rastreamos a través del mundo antiguo en nuestro análisis sobre los ritos de iniciación y el cuerpo masculino. El cuerpo en transición es poderoso, inclasificable y, por ende, está rodeado de restricciones.

La función, no el contenido

La lección duradera de esta tradición es dejar de preguntarse si un tabú determinado es extraño y empezar a preguntarse qué función cumple. Una prohibición puede servir para varios propósitos a la vez: marca los límites de una categoría, codifica el orden social en una forma que las personas sienten en sus propios cuerpos, gestiona lo que la cultura considera peligroso y distribuye sutilmente el poder sobre quién puede hacer qué. El sistema de ninguna cultura es más «irracional» que el de otra; cada uno es una respuesta coherente a la pregunta de dónde deben trazarse los límites.

También resulta útil distinguir tres mecanismos que a menudo se dirigen al mismo comportamiento pero funcionan de manera muy diferente. Una prohibición legal es impuesta por el Estado y conlleva una sanción formal. Una norma social es impuesta por el grupo mediante la aprobación y la desaprobación. La vergüenza individual la impone la persona sobre sí misma, a menudo mucho después de que cualquier ley u observador haya desaparecido. La literatura antropológica es muy cuidadosa con esta distinción porque un mismo acto —por ejemplo, ser visto sin ropa— puede ser legal, socialmente incómodo y privadamente mortificante a la vez, y cada capa puede cambiar independientemente de las demás.

¿Quién establece el tabú?

Dado que las prohibiciones rigen la conducta, son también instrumentos de poder, y preguntarse quién establece un tabú, quién lo impone y a quién condiciona más es una cuestión antropológica central. El tapu polinesio es un caso claro. El sistema no solo restringía a los plebeyos; los jefes más sagrados estaban tan cargados de tapu que el contacto ordinario con ellos era peligroso en ambas direcciones, y en algunos relatos su estatus conllevaba restricciones muy gravosas para ellos mismos (Steiner, 1956). Un tabú puede vincular a quienes están en la cima y a quienes están en la base de formas distintas, y cartografiar esa diferencia revela cómo está organizada una sociedad.

El punto no es que el tabú sea un truco de los poderosos, ni siempre se impone desde arriba. Muchas prohibiciones corporales se mantienen desde el seno de una comunidad, por consenso, y se transmiten de generación en generación sin que nadie esté al mando. Lo que muestra el registro antropológico es simplemente que la prohibición y la estructura social se mueven juntas. Cambia una y tenderás a cambiar la otra.

Los tabúes cambian

Los tabúes estables son interesantes; los que cambian lo son aún más, porque la transformación deja al descubierto el engranaje. Las prácticas corporales cruzan habitualmente la línea entre lo prohibido y lo cotidiano. El tatuaje —en sí mismo un préstamo lingüístico polinesio, tatau— fue considerado marginal durante mucho tiempo en gran parte de Europa y Norteamérica antes de convertirse en algo habitual. La lactancia materna en público ha pasado, en muchos lugares y dentro del recuerdo reciente, de ser algo oculto a ser algo aceptado abiertamente. La dirección no es fija ni siempre hacia la permisión; algunos comportamientos que antes se toleraban se volvieron restringidos más tarde. Lo que impulsa el cambio suele ser una transformación en la categoría subyacente —una nueva idea de lo que el cuerpo es— más que un simple relajamiento de las normas.

Los tabúes contemporáneos del cuerpo

Nada de esto se limita al pasado o a sociedades lejanas. El marco elaborado por Douglas y Turner se aplica con igual validez a las prohibiciones bajo las que viven hoy hombres y mujeres modernos, las cuales han migrado silenciosamente de la columna legal y religiosa a la columna de la vergüenza privada. Hoy en día, pocas leyes rigen cómo debe ser la forma de un cuerpo; sin embargo, la ansiedad por la imagen corporal, por la talla o volumen, y por si uno está a la altura de un ideal difundido opera con gran parte de la fuerza de un antiguo tabú: autoimpuesto en su mayoría, en gran medida tácito y, por lo tanto, difícil de visibilizar.

Leída a través de este prisma, la ansiedad por el tamaño corporal es un tabú en el sentido técnico: una regla sobre un cuerpo delimitado, impuesta por la vergüenza antes que por la ley, que revela lo que la cultura circundante considera valioso. El malestar que sienten muchas personas al hablar de sus propias medidas no es un fallo personal, sino la forma moderna de un patrón muy antiguo: el cuerpo rodeado de restricciones porque se sitúa en un límite crucial. Analizamos cómo los propios números se convierten en fuente de ese malestar en nuestro artículo sobre cómo los datos corporales se estructuran como vergüenza. Nombrar el mecanismo es el primer paso para ir más allá de él.

Por qué el concepto sigue siendo importante

El tabú perdura como idea porque responde a una pregunta que toda sociedad debe resolver: dónde se trazan las líneas y qué ocurre con aquello que las cruza. Vale la pena estudiar lo prohibido no por ser impactante, sino por lo que revela: lo prohibido es la sombra proyectada por lo que se valora. Ya sea que la regla rodee a un jefe tongano en 1777 o a una persona que evita el espejo en 2026, la misma estructura está funcionando. Aprende a interpretar la prohibición y aprenderás a interpretar lo que una cultura intenta proteger.