El promedio es de 53 milímetros. El rango medido va de 5 a 100. En algún punto entre esos dos datos se encuentra cada una de las suposiciones que la mayoría de las personas tiene sobre el aspecto que se supone que debe tener esta anatomía: suposiciones construidas a partir de imágenes retocadas, reglas de clasificación y una muestra muy pequeña que nadie seleccionó deliberadamente. Clara Voss revisa la literatura sobre mediciones de principio a fin: siete estudios, 991 mujeres y un intervalo de confianza de casi 20 milímetros de amplitud. Lo que los datos no pueden hacer es decirle a nadie qué debe considerar hermoso. Lo que sí pueden hacer es impedir que una preferencia se confunda con una descripción.

A las seis semanas, ningún embrión humano puede distinguirse de otro. Lo que sigue es una breve lista, estrictamente ordenada, de instrucciones hormonales —una para eliminar una estructura, otra para conservarla y otra para remodelarla— y una serie de ventanas tan estrechas que perderlas por una quincena cambia el resultado de forma permanente. Adrian Lowe recorre la secuencia y señala el punto en que la antigua explicación de los libros de texto dejó de ser cierta.